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D un tiempo y de un país 
La portentosa, efímera, fructífera, 
e irrepetible Escuela de Barcelona 
(que tal vez no fue tal) 
H ace pocos días, una alumna ciertamente despistada -o tal vez, e 
involuntariamente, no tanto- se 
lamentaba, en un trabajo por lo 
demás solvente, de que las posi-
bilidades de un joven cualquie-
ra que pretenda hacer cine son 
en la España de hoy en día prác-
ticamente nulas. "Hace veinti-
Mirito Torreiro 
cinco años, había por lo menos 
dos escuelas de cine, la de Ma-
drid y la de Barcelona; en la 
actualidad no hay ninguna", 
escribía. Aclaro que mi alum-
na es una buena cinéfila, va a 
Filmoteca, tiene un hermano 
que se dedica al cine amateur. 
Mi primera reacción fue pen-
sar que la chica era un tanto 
distraída: había confundido una 
etiqueta publicitaria con una es-
cuela real, con su infraestructu-
ra, sus profesores, sus cursos, su 
titulación académica. 
Pero más tarde , en cambio, 
pensé que al avispado Ricardo 
Muñoz Suay, el padrino que 
bautizó con particular fortuna el 
invento, le haría mucha gracia 
comprobar cómo mutan, se mo-
difican, se tergiversan las 
cosas y las etiquetas: lo que fue 
una necesaria etiqueta para en-
globar prácticas fílmicas dife-
rentes entre sí, y una más que 
necesaria boutade para conten-
tar el ojo de quienes concedían 
subvenciones ha terminado, 
con el correr de los años, por 
convertirse en una realidad vir-
tual que excede en mucho los 
propios logros de la Escuela. Una 
realidad pasada, eso sí, pero posi-
ble. Para algunos jóvenes catala-
nes de hoy, alguna vez hubo algo 
parecido a una escuela de cine, y 
estaba en Barcelona. Sus alum-
nos hacían unas extrañas pelícu-
las que de vez en cuando, muy de 
vez en cuando, proyecta nuestra 
cinemateca oficial. Algunos de 
ellos han llegado a ser personali-
dades públicas más allá del cine 
-Pere Portabella, ex-senador y 
político en activo; el prominente 
arquitecto Ricard Bofill, sin ir 
más lejos-, otros se cuentan en la 
actualidad entre los más insignes 
realizadores en activo del cine 
español -Vicente Aranda, Gon-
zalo Suárez-. Y aunque la televi-
sión autonómica no se dé por 
aludida -es decir, que rara vez 
emite un filme de los de la "Es-
cuela"-, lo cierto es que de boca 
en boca ha corrido la especie: 
hubo -tuvimos- alguna vez en 
Barcelona una escuela de cine. 
¿Pero hubo alguna vez una 
Escuela de Barcelona? 
Hay que comenzar por el prin-
cipio: antes que una escuela ci-
nematográfica de Barcelona 
hubo en la Ciudad Condal otras 
cosas que habrían de nutrir la 
base de la EdB, muchas de ellas 
particularmente importantes: 
una búsqueda de la modernidad 
que arranca, en el terreno del 
arte, desde muy atrás, desde la 
implantación de la Renaixenr;a 
que una burguesía en pos del po-
der puso de moda en el último 
tercio del XIX, primero en la ar-
quitectura, y luego en otros te-
rrenos de las artes. Una tradi-
ción vanguardista de acusados 
perfiles que, a pesar de no ha-
ber tenido apenas relación con 
el cinematógrafo, sí enraizó 
fuertemente en otros campos: 
el pictórico ("Dau al Set", la 
revista y el movimiento que 
impulsaron Arnau Puig, Mo-
dest Cuixart, Joan Pons, Anto-
ni Tapies y el poeta J oan 
Brossa, y que enlazó el arte 
catalán con la rica tradición 
del surrealismo), el arquitec-
tónico, la fotografía. Una 
tradición de modernidad ex-
tendida también a los más 
efímeros campos de la moda 
y el diseño -Barcelona fue, 
desde los 60, la cuna españo-
la de la moderna industria 
publicitaria y la abanderada 
de la promoción, incluso au-
diovisual, de la moda- y a la 
dignificación de la industria 
editorial, desde antiguo radi-
cada en esta orilla del Medi-
terráneo. Entre comienzos 
de los 60 y los primeros 70, 
Barcelona conoció la notable 
eclosión de pequeñas pero 
muy importantes editoriales 
que marcarían, en los años 
sucesivos, el desarrollo inte-
lectual de más de una gene-
ración. Por ejemplo, de Edi-
cions 62, verdadero faro de la 
edición en catalán, y que 
tendría también más tarde 
su propia firma en castellano, 
Ediciones Península. De 
Seix-Barral primero, más 
tarde Barral Editores, y su 
promoción del boom latino-
americano; de Anagrama, de 
Kairos, de Tusquets Editores. 
Los personajes más inquietos 
relacionados con estas activi-
dades, desde aspirantes a edi-
tores hasta arquitectos, mo-
delos, fotógrafos, actores y 
escritores confluyeron o di-
rectamente crearon, por una u 
otra razón, los lugares de 
moda de la happy Barcelona 
de los 60 -Bocaccio, el pub de 
Tuset, el restaurante La Mario-
na; la propia calle Tuset, a la 
cual se le agregó entonces lo de 
Street para asimilarla a la Car-
naby londinense; ciertos luga-
res de Cadaqués, el Flash-Flash 
y un corto etcétera- que habría 
de devenir mítica para propios 
y ajenos, madrileños incluídos. 
Una ciudad que se esforzaba 
por ser la mezcla perfecta de 
París, Londres y Nueva York, 
aunque por encima gravitara la 
sombra pesarosa de la grisura 
ministerial y represiva del fran-
quismo -o tal vez por eso mis-
mo-, y aunque esa ficción de 
síntesis se quedara, como así 
fue , en consumo para unos po-
cos privilegiados, en su mayor 
parte hijos de la burguesía más 
pudiente. Todos los nuevos pro-
fesionales inquietos, más los 
ejercientes o aspirantes a direc-
tores de cine, formaron lo que 
el siempre inspirado J oan de 
Sagarra bautizara en la época 
como la gauche divine. 
Según el editor Jorge Herral-
de, uno de sus animadores, se 
trataba de "un grupo de gente 
inquieta, con ganas de hacer 
cosas, y cuyo estilo de vida no 
tenía nada que ver con el esti-
lo puritano y rígido de la gen-
te que militaba, por ejemplo, 
en el Movimiento Socialista de 
Catalunya. ( . .) Si se acepta 
como hipótesis la existencia 
de una gauche divine, los de la 
Escuela de Barcelona estaban 
incluídos en ella en tanto en 
cuanto formaban parte de este 
grupo que podemos conside-
rar de 500 o 600 personas 
que, en Barcelona o en la cos-
ta, pululaban por ciertos luga-
res, y alrededor del cual fruc-
tificaron algunos proyectos 
editoriales, algunas librerías 
de las que entonces surgían los 
fotógrafos, etc. "(1). 
Un intento de definición 
Hay que insistir: ¿pero hubo 
alguna vez una Escuela de 
Cadavezque. .. (1967), 
de Carlos Durán 
Barcelona? Evidentemente, sí 
hubo diferentes prácticas fíl -
micas rupturistas , realizadas 
muchas veces de espaldas 
unas de otras, que eclosiona-
ron hacia 1967. Y hubo sobre 
todo una muy hábil etiqueta, 
acuñada por Ricardo Muñoz 
Suay, un profesional con años 
de industria a sus espaldas , 
convertido más tarde no sólo 
en el principal adalid del in-
vento, sino incluso en produc-
tor ejecutivo de Filmscontac-
to, la iconoclasta productora 
fundada en 1965 por Jacinto 
Esteva y responsable de mu-
chas de las películas de esa su-
puesta EdB. Muñoz Suay tenía 
una rúbrica fija en la entonces 
semanal revista "Fotogramas", 
que habría de convertirse en la 
portavoz oficiosa del movi-
miento. Allí, en un artículo pu-
blicado el 14 de abril de 1967, 
y titulado "Nacimiento de una 
escuela que no nació" (2), dio 
carta de naturaleza a un movi-
miento que él mismo había 
bautizado anteriormente como 
EdB, y que, como todo aquel 
que se precie, reivindicó expe-
riencias ajenas anteriores para 
asimilarlas a las propias y 
puso en evidencia que, más 
allá de nombres, lo que sí había 
en la Ciudad Condal era una in-
quietud por hacer algo nuevo, 
un cine que nada tuviera que 
ver con el cine comercial al 
uso -tanto el producido en Ma-
drid como el todavía pujante 
cine de consumo barcelonés-, 
pero tampoco con el llamado 
"nuevo cine español". En este 
sentido, la afirmación teórica 
de la EdB fue un posiciona-
miento a la contra que, como 
siempre ocurre, le acarrearía 
las iras de tirios y troyanos. Y 
en todo caso, su cosmopolitis-
mo, que le comportaría odios 
de los sectores cinematográfi-
cos vinculados al catalanismo 
antifranquista -que no tolera-
ban que en las películas no se 
abordasen temas candentes y 
que, además, ni siquiera se ha-
blasen en catalán- quedó 
igualmente de manifiesto cuan-
do se definió (o más bien fue 
definida) en línea con la nouve-
lle vague o con el cine de la lla-
mada Escuela de Nueva York, 
de cuya denominación, según 
algunos, habría tomado incluso 
el nombre. 
En aquel artículo fundacional, 
Muñoz Suay destacaba, pues, 
que la EdB era justamente eso, 
de Barcelona, y no la escuela 
catalana que, desde las filas del 
nacionalismo, algunos críticos 
prestigiosos como Miquel Por-
ter i Moix propugnaban, y que 
tampoco tenía nada que ver con 
la práctica fílmica de los chicos 
de la EOC (aquí un tanto des-
pectivamente resumidos con el 
# ··( 
término "la meseta", entonces 
muy en boga entre la gente de la 
EdB): "Esta Escuela de Barce-
lona no es, ni será, la precisa y 
deseada escuela catalana a la 
que, en muchas ocasiones, se 
refiere, a lentándo les, entre 
otros, el preciso Porter Moix. 
Ésta nace -o nacerá- partiendo 
del hecho nacional. Aquella ha 
brotado y se desarrolla en estos 
días partiendo de un concepto 
del realismo cinematográfico 
adaptado a nuestras diarias 
circunstancias y conglomeran-
do una visión diferencial que en 
Barcelona se obtiene de mane-
ra diversa a como, por ejemplo, 
en la meseta". Por su parte, Joa-
quín Jordá publicaba por aque-
llas fechas en la revista "Nues-
tro cine", la que tanto contribu-
yó a propagandear el "nuevo 
cine español" de la EOC, una 
supuesta entrevista -en reali-
dad, un artículo de su puño y le-
tra- con Carles Durán a propósi-
to del estreno del primer largo-
metraje de éste, Cada vez 
que ... , que era la versión barce-
lonesa de manifiestos teóricos 
como los escritos por Franc;ois 
Truffaut, los jóvenes airados 
del cine británico o el de Ober-
hausen que estaría detrás de la 
consolidación del "nuevo cine 
alemán" (3). Después de reivin-
dicar hasta 1 O filmes como pro-
pios del espíritu de la EdB -de 
Fata Morgana de Aranda/Suá-
rez a Ditirambo de Suárez-, y 
de dejar explícitamente fuera 
productos como Mañana será 
otro día de Camino, La piel 
quemada de Josep María Fom 
o El último sábado de Pedro 
Balañá, por "razones de tipo 
formal y económico", J ordá 
enumeraba las características 
que definían, según él, a esa na-
ciente Escuela. 
"1 .-Autofinanciación y sistema 
cooperativo de producción. 
2.-Trabajo en equipo con un in-
tercambio constante de fimcio-
nes. 
3.-Preocupación preponde-
rantemente formal, referida al 
campo de la estructura de la 
imagen y de la estructura de 
la narración. 
4. -Carácter experimental y 
vanguardista. 
5.-Subjetividad, dentro de los 
límites que permite la censura, 
en el tratamiento de los temas. 
6.-Personajes y situaciones aje-
nos a los del cine de Madrid. 
7. -Utilización, dentro de los lí-
mites sindicales, de actores no 
profesionales. 
8. -Producción realizada de es-
paldas a la distribución, punto 
este último · no deseado sino 
f orzado por las circunstancias 
y la estrechez mental de la ma-
yoría de los distribuidores. 
9. -Salvo escasas excepciones, 
formación no académica ni 
profesional de los realizado-
res". 
El diagnóstico de J ordá se 
puede aceptar en la actuali-
dad, pero a condición de reali-
zar alguna que otra corrección. 
En primer lugar, lo de sistema 
cooperativo y trabajo en equi-
po no admite dudas: en la EdB 
todos hacían todo, todos se 
empeñaban, a veces con noto-
rio voluntarismo y nada más, 
por resolver los problemas de-
rivados de una profesión tan 
compleja como la que habían 
elegido. Pero lo de autofinan-
ciación se debe corregir, tal 
como se verá más adelante: en 
todo caso, autofinanciación 
debe leerse aquí como auto-
administración de los dineros 
estatales o de los anticipos 
que, bien vía Filmscontacto (o 
lo que es lo mismo, la fortuna 
personal de la familia Esteva), 
bien por otras vías, se emplea-
ban en el rodaje estricto de las 
películas, mientras se esperaba 
la llegada de las subvenciones. 
Lo de preocupaciones forma-
les no sólo es cierto, sino que 
es la auténtica marca de estilo 
de la EdB: si algo tiene de im-
portante el movimiento, es jus-
tamente su preocupación, en el 
contexto de un cine asilvestra-
do cuando no caduco, por la 
innovación formal, la investi-
gación sobre los mecamsmos 
de significación fílmica y la 
introducción de ciertas tenden-
cias que, aunque no vanguar-
distas en un sentido histórico, 
sí se manifestaban abiertamen-
te entonces en el cine europeo. 
Respecto a la subjetividad y 
los límites de la censura, poco 
hay que decir. Las películas de 
la EdB chocaron, como todas, 
con la censura, pero como 
muy bien reconocería poste-
riormente Vicente Aranda, la 
experiencia previa de algunos 
de los realizadores adscribi-
bles a la EdB ya les había en-
señado a hacer las cosas de 
otra manera. Tras ver cómo su 
primer filme, Brillante porve-
nir (correal izado con Román 
Gubem) era limpiamente ter-
giversado por la censura me-
diante el simple recurso de 
cortar la explicación final que 
daba uno de sus personajes, 
Aranda entendió que "de algu-
na forma, esta lección la apren-
dimos unos cuantos a la vez, y 
la consecuencia no fue otra que 
la Escuela de Barcelona. Noso-
tros nos dijimos: 'Cuidado, no 
es posible atravesar este muro 
(la censura) sin rompemos la 
crisma. Hay que buscar la li-
bertad donde sea posible'. Y 
Brillante porvenir (1964 ), 
de VicenteAranday 
Román Gubem 
este terreno fue la fantasía. 
Era un momento en el que se 
consideraba, por ejemplo, que 
el sexo podía ser tan revolu-
cionario como el marxismo, y 
eso nos lo creímos. Por ese 
motivo, en Fata Morgana ya 
no me cortaron ni un fotogra-
ma, porque la experimenta-
ción dejaba automáticamente 
de preocupar a los censores " 
(4). 
Eso no fue óbice, insisto, para 
que Portabella viese denegado 
el permiso de exhibición de No 
compteu amb els dits hasta que 
le cambiase, entre otras cosas, el 
título catalán por la traducción 
castellana con la cual se le cono-
ce, No contéis con los dedos; 
que Durán nunca pudiese estre-
nar comercialmente su Liber-
xin a 90 (con la denegación, 
además, departiciparenelFesti-
val de San Sebastián porque al-
gunas de sus imágenes, según el 
entonces rector del certamen, 
Miguel de Echarri, podían herir 
la sensibilidad de las delegacio-
nes americana y soviética: ¡me-
nuda hazaña!) (5) o que, ya al fi-
nal, hacia 1968-69, realizado-
res como el propio Portabella, 
Bofill, Jordá o Nunes prescin-
diesen de presentar sus proyec-
tos a la censura ... con lo cual se 
colocaban automáticamente 
fuera de la legalidad. 
Lo de ''personajes y situaciones 
ajenos a los del cine de Ma-
drid" marca también otro de los 
aspectos de la EdB, el ya co-
mentado posicionamiento a la 
contra, que habría de provocar 
un distanciamiento notorio de 
los de Barcelona respecto a los 
jóvenes de la EOC que, al me-
nos generacionalmente, debe-
rían estar próximos a los intere-
ses -artísticos y políticos- de los 
rupturistas y muy cosmopolitas 
barceloneses. Fue entonces el 
momento de la agria polémica 
que enfrentó a "mesetarios" con 
"cosmopolitas". Los primeros 
acusaban a los segundos de 
olímpico desdén por los inte-
reses de las clases populares, 
y los segundos, ni cortos ni 
perezosos, les hacían pasto 
no sólo de sus bromas a me-
nudo crueles, sino que los 
usaban -el artículo de J ordá 
es claro- como blanco de su 
desprecio (6). Que este mu-
tuo desprecio impidiese la 
consolidación de ambos mo-
vimientos, es altamente im-
probable. Cuando la polémi-
ca se produjo, hacia comien-
zos de 1968, ya el "nuevo 
cine español" daba muestras de 
no haber encontrado su lugar 
en el mercado y estaba, por 
tanto, en vías de liquidación 
-el Director General de Cine, 
García Escudero, cuya figura 
se evocará a continuación, cesó 
de su cargo justamente por 
esto-, y tampoco eran los fil-
mes de la EdB un portento re-
caudador, a pesar de algunos 
ejemplos aislados que sí lo 
fueron: Fata Morgana, sin ir 
más lejos. Pero la dependen-
cia de ambos movimientos 
respecto al Estado franquista 
y sus caprichos censores y 
subvencionadores les hacía 
particularmente endebles 
frente a los embates genera-
les de la alta política y a los 
intereses propagandísticos 
del régimen. 
A vueltas con Papá Estado 
La denominación de Escuela, 
empero, hay que leerla de otra 
forma a la luz de la reglamen-
tación que el emprendedor 
José María García Escudero, 
Director General de Cinema-
tografia y Teatro desde el ve-
rano de 1962, había logrado 
hacer aprobar, no sin esfuer-
zos, y que sentó objetivamente 
las bases del llamado "nuevo 
cine español". La Orden minis-
terial de 19 de agosto de 1964 
que presentó en sociedad las 
"Nuevas normas para el desa-
rrollo de la cinematografia", 
establecía que tenían priori-
dad en la obtención de subven-
ciones los "egresados de la Es-
cuela Oficial de Cine" de Ma-
drid. Así pues, cuando Muñoz 
Suay habla de "Escuela" no hay 
que pensar sólo en una corrien-
te estética, sino ante todo en el 
deseo de equiparar a los futuros 
miembros de la Escuela, ningu-
no de los cuales había acabado 
en la EOC los estudios canóni-
cos de cine -Joaquín Jordá fre-
cuentó las aulas del IIEC, al 
igual que el entonces guionista 
Román Gubern, pero sin que 
ninguno de los dos terminase; 
Aranda fue rechazado; Suárez 
vivía entonces en Barcelona y 
fue un autodidacta puro; Carles 
Durán, el único con estudios de 
cine acabados y hasta con dos 
cortometrajes de fin de curso 
hechos, había sido alumno del 
IDHEC parisino, con los 
Picaza, Camus, Regueiro, 
Summers, Patino, Fons y com-
pañía que por entonces comen-
zaban a alumbrar sus primeros 
proyectos profesionales. 
Indudablemente, y más allá de 
una tradición de vanguardia, 
extendida entonces en la Ciudad 
Condal, y más allá incluso de la 
existencia de un grupo de jóve-
nes que pretendían hacer un cine 
distinto, el pilar fundamental 
que explica la existencia de un 
movimiento cinematográfico en 
Barcelona -lo que explica, en 
realidad, la existencia de todos 
los nuevos cines europeos desde 
mediados de los 50 hasta co-
mienzos de los 70- es la política 
de subvenciones que, favorecida 
por una Administración intere-
sada en la equiparación con Eu-
ropa, mostrándose más "abierta" 
y tolerante, buscaba una norma-
lización airosa para un régimen 
totalitario en plena operación de 
maquillaje. Que esa política ci-
nematográfica fracasara, y dra-
máticamente, hacia finales de 
1967 -el cese de García Escude-
ro se produjo en noviembre-, y 
que las pugnas internas dentro 
del franquismo liquidaran todo 
atisbo de apertura en 1969 
cuando el propio valedor de 
García Escudero, Manuel Fraga 
Iribame, recibió la visita del 
motorista del Pardo-, no es óbi-
ce para que hoy se le pueda ha-
cer responsable de la existencia 
no ya de uno, sino de dos "nue-
vos cines"; el de los cachorros 
de la EOC, con su actualización 
neorrealistizante, y el de los 
muchachos de la EdB y su de-
construcción postnouvelleva-
guista. 
El Estado , pues , pagó el cine 
como parte de ese maquillaje: los 
escaparates gratuítos que todo 
festival cinematográfico propor-
ciona, la normalización aparente 
que unos filmes no tan censura-
dos como antes podrían repre-
sentar frente a las democracias 
europeas, fueron el principal ar-
gumento esgrimido por los aper-
turistas frente a la carcundia más 
radicalmente troglodítica que 
poblaba entonces la administra-
ción franquista (7). Y de eso se 
aprovecharon los nuevos cineas-
tas. Se puede afirmar, sin temor a 
equivocación, que el puñado 
de largometrajes adscribibles 
a la EdB no costó a sus realiza-
dores y /o productores ni una 
peseta, salvo alguna excep-
ción particularmente dramáti-
ca (8).Tal vez ocurriera lo mis-
mo con el "nuevo cine espa-
ñol" ; pero lo cierto es que, en el 
caso de la EdB, y a la luz de los 
papeles públicos y privados 
que se conservan, no cabe 
duda que el hinchado de costes 
fue la nota predominante . Si 
empleamos como base los da-
to s de costes de producción 
que José Luis de Zárraga cal-
culó para el conjunto del cine 
español de los 60, veremos 
que "el coste medio estimado 
para las diferentes categorías 
económicas de películas es, 
ap roximadamente, el siguien-
te: películas 'caras': 7, 8 millo-
nes; películas 'extra-baratas': 
2, O millones " (9) . 
Pues bien, las películas de la 
EdB distan mucho de poder 
ser consideradas como "fil-
mes industriales" , toda vez 
que se realizaban con costes 
bajísimos, sin pagar a los ex-
tras, con equipos mínimos, pa-
gando muy poco a técnicos y 
protagonistas , y empleando 
muchas veces recursos pro-
pios -escenarios, sobre todo-
para ahorrar horas de plató. La 
producción quedaba como 
algo realizado entre amigos 
que, además de compartir las 
noches de copas y juergas, 
aparecían de cuando en cuan-
do en algún filme de los de la 
EdB. Eso no fue óbice, no obs-
tante, para que cuando se ulti-
mó el proyecto del filme-ma-
nifiesto de la Escuela, el toda-
vía excelente Dante no es 
únicamente severo de Jordá y 
Jacinto Esteva, la productora 
Filmscontacto presentase a la 
Dirección General, y sin ma-
yores rubores, un presupuesto 
de 7.826.951 pesetas -casi el 
coste de la película más cara 
producida entonces en Espa-
ña-, y que ésta, igualmente sin 
pestañear, le reconociese un 
coste de 5.100.000. Aplicado 
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resulta que Dante no es úni-
camente severo no le costó a 
Esteva absolutamente nada. O 
en un caso todavía más llama-
tivo, el de Noches de vino 
tinto de José María Nunes, 
Filmscontacto presentase 
igualmente un presupuesto de 
6.248. 705 pesetas... aunque el 
filme fuese enteramente roda-
do en blanco y negro, entonces 
notablemente más barato que 
el color: el mismo Nunes reco-
noce hoy mismo que no costó 
más de 2,3 millones, mientras 
que el siguiente, Biotaxia, lo 
hizo con sólo 1,8 millones 
(10). 
Hay muchos más ejemplos, 
pero no parece prudente bom-
bardear al lector, sobre todo en 
el corto espacio asignado para 
estas líneas, con cifras y datos 
de esta naturaleza. En todo caso, 
es bueno recordar que, además 
del inflado de costes, las pelícu-
las de la EdB se beneficiaron, 
no sin complicados trámites, 
i 
t 
instancias y ruegos burocráti-
cos -no deberá extrañar, pues, 
que en medio de una produc-
ción marcada por el más ab-
soluto amateurismo, Films-
contacto se llevase a Barcelo-
na, con contrato, a un aboga-
do y productor madrileño, 
que como Francisco Ruiz 
Camps, era un avezado nave-
gante en los meandros de la 
administración cinema to grá-
fica franquista-, de la cláusu-
la del interés especial, es de-
cir, la concesión, por parte de 
una comisión, de un porcen-
taje extra de subvención, a te-
nor de los valores formales y 
el riesgo estético o cultural de 
los proyectos presentados. De 
más está decir que, una vez 
cesado García Escudero, los 
personajes que le sucedieron 
(Robles Piquer primero, y 
desde 1969 Enrique Thomas 
de Carranza, quien desmontó 
en la práctica el tinglado de 
las subvenciones tal como lo 
había concebido García Es-
cudero) usaron la misma legis-
lación para, sin modificar una 
coma, denegar lo que el apertu-
rista García Escudero conce-
día: ése, y no otro, habría de ser 
el fin de la muy efímera EdB. 
Inclusiones, exclusiones 
¿Pero quién formó parte real-
mente de la Escuela de Barce-
lona? Sobre este punto, todas 
las versiones, las del momento 
y las de hoy mismo varían, y no 
poco. Según unos, al frente de 
los cuales está José María Nu-
nes , tan sólo el núcleo duro 
unido alrededor de Filmscon-
tacto puede ser considerado 
como el animador principal: 
Esteva, Jordá, Nunes, Durán ... 
y poco más. Según estos, ha-
bría una periferia relacionada 
con el núcleo de Filmscontacto, 
compuesta básicamente por Ri-
cardo Bofill -autor tan sólo de 
un corto, Circles, 1966, y de un 
largo , Schizo, 1970, que se 
rodó sin permiso administrati-
vo y que nunca fue exhibido 
comercialmente, aunque acaba 
de estrenarse en París después 
de ser proyectado en el Festival 
de Venecia de 1991-, y en la 
cual es imposible obviar a 
Gonzalo Suárez, que ya en 
1966 había realizado sus dos 
sorprendentes cortometrajes de 
aprendizaje , Ditirambo vela 
por nosotros y El horrible 
ser nunca visto (que permane-
ció inacabado), ni tampoco a 
Vicente Aranda, quien basán-
dose en un guión de Suárez, ha-
bía realizado en 1965, después 
de un tira y afloja considerable-
mente dramático con el guio-
nista, cuyos resultados todavía 
se pueden ver hoy día, Fata 
Morgana, unánimemente con-
siderado como uno de los gran-
des antecedentes de la EdB, a 
pesar de que ni Aranda ni Suá-
rez formaban parte de la "escu-
dería" de Filmscontacto ( 11 ). 
Pero tampoco conviene olvidar 
que Pere Portabella, uno de los 
más brillantes exponentes de 
ese cine de ruptura que, más 
allá de etiquetas, se realizó en 
los 60 en Barcelona, era un vie-
jo amigo de Esteva, había cola-
borado con J ordá, compartió 
militancia política con Durán y 
estuvo en el origen del proyecto 
colectivo del cual nació luego 
Dante no es únicamente seve-
ro, aunque las discrepancias 
personales le llevaran a alejarse 
del grupo. Todos cuantos estu-
vieron cercanos a Filmscontac-
to le consideran uno de los su-
yos. Su cine de entonces se si-
túa inequívocamente en una lí-
nea de investigación similar a 
la de Jordá y Esteva, y es consi-
derablemente más interesante 
que el candoroso espítiru naif 
de que dan muestra las pelícu-
las del malogrado Durán. Porta-
bella, a pesar de que en declara-
ciones de la época lo negara fé-
rreamente dado su mayor com-
promiso con la militancia polí-
tica activa que el resto de los 
hombres de la EdB, marcó cla-
ramente sus distancias con el 
núcleo de Filmscontacto, pero 
sería absurdo, en la actuali-
dad, negar un mismo deseo 
de experimentación formal , 
un idéntico conocimiento de 
la realidad circundante y un 
punto de vista similar respec-
to a la práctica fílmica que 
sus homólogos de la EdB: 
excluirlo resulta no sólo un 
error histórico, sino ante todo 
una operación perfectamente 
baladí e improductiva. 
Y quedaría todavía otro caso, 
el de J ordi Grau, caso espe-
cial, como reconocía el pro-
pio Jordá en su artículo para 
"Nuestro cine". Ni por for-
mación -era pintor y escritor 
y había estudiado cine en el 
Centro Sperimentale de Ci-
nematografía-, ni por origen 
-había nacido en el seno de 
una familia ciertamente no 
de la alta burguesía, e incluso 
había trabajado como boto-
nes en el Liceu-, ni por carre-
ra o posibles o supuestos in-
tereses políticos -su primer 
largometraje, Noche de ve-
rano, fue producido por una 
empresa ligada al Opus Dei, y 
su propio nombre estuvo rela-
cionado con la compañía fun-
dada por Escrivá, aunque tal 
adscripción sea ciertamente 
injusta- , Grau pertenecía al 
círculo de los de la Escuela. 
Pero lo cierto es que, en 1965, el 
inquieto cineasta había realiza-
do un filme sorprendente, Ac-
teón, una muy peculiar revisión 
contemporánea del universo 
mítico griego, que poco tiene 
que ver con su obra anterior o 
posterior, y que impresionó tan 
vivamente a los de la Escuela 
como para que fuese invitado, 
al término de su primera pro-
yección no oficial en Barcelo-
na, a formar parte-del núcleo · 
que por aquellos días prepara-
ba, en largas y nada fructíferas 
reuniones de trabajo , el em-
brión de la EdB. Se confirmaba 
así la aseveración de Muñoz 
Suay: la Escuela era ya en sus 
comienzos un vagón de metro, 
al cual uno podía subirse y del 
cual uno podía apearse a su gus-
to y conveniencia. 
Noche de verano (1963 ), 
deJordi Grau 
e ~ l:::;;FJ. 
L :It :J 
L i ::1 
·~ 
Meta11101fosis (1970 ), 
deJacintoEsteva 
Fracasos y diásporas 
Pero el nombre de Grau está 
"marcado" por el fracaso de la 
operación de producción de 
mayor envergadura de en 
cuantas se embarcó la gente de 
Filmscontacto: la imposible 
realización de un filme sobre 
las dos Barcelonas, la "chic" 
de la calle Tuset y la popular 
del Paralelo, que Grau tenía en 
mente desde tiempo atrás y 
que, al socaire del éxito de su 
Una historia de amor (1967) 
en el Festival de San Sebas-
tián, logró vender nada menos 
que a Cesáreo González, el 
productor más famoso del ré-
gimen. Se inició entonces una 
de las operaciones más rocam-
bolescas en la corta y azarosa 
historia de la EdB: la copro-
ducción entre Filmscontacto y 
Suevia Films, a través de una 
empresa creada a tal fin 
-Proesa- de Tuset Street, que 
tenía que dirigir J ordi Grau y 
que estaba protagonizada no 
por la Serena V ergano o la 
Romy, que eran las musas in-
discutibles de la Escuela, sino 
por.. . Sara Montiel, que era, 
además, accionista de la ope-
ración. 
El resultado fue dramático e 
ilustra mejor que diez confe-
rencias los límites de la su-
puesta profesionalidad de la 
EdB para afrontar la realiza-
ción industrial de películas. 
Muñoz Suay, que no consta 
en los créditos del filme -el 
productor, según estos, fue el 
propio Cesáreo González, el 
director general de produc-
ción fue el más tarde Director 
General de Cinematografía, 
Marciano de la Fuente, mien-
tras el hombre de Filmscon-
tacto, Ruiz Camps, figura 
como jefe de producción-, 
embarcó a sus "chicos" en la 
historia, con resultados cier-
tamente funestos: Jordá, Es-
teva y Teresa Gimpera, que 
aparecían como actores; Du-
rán, ayudante de producción, 
y sobre todo Grau, el director, 
terminaron expulsados de un 
rodaje que el veterano Luis 
Marquina habría de firmar 
como obra suya. Fuera de sus 
métodos de trabajo habituales, 
los muchachos de la EdB se de-
mostraron unos profesionales 
completamente incapaces de 
integrarse sin traumas en el tin-
glado, ciertamente más com-
plejo, de la producción indus-
trial. Tuset Street, como más 
tarde Cabezas cortadas de 
Glauber Rocha (también pro-
ducción de Filmscontacto ), sir-
vió para mostrar la inviabilidad 
de la salida profesional deseada 
por Muñoz Suay. Los miem-
bros más prominentes de la 
EdB ni sabían, ni probablemen-
te querían integrarse en la mis-
ma industria que, en buena ló-
gica, habían denostado en sus 
escritos teóricos. 
El fracaso de la película -que 
vista hoy, además, resulta pe-
nosamente démodé, por decir 
algo gentil y bienintenciona-
do-, significó prácticamente el 
comienzo del fin . Dada la inca-
pacidad de sus miembros para 
integrarse en la industria sanea-
da y establecida, y reducidos 
prácticamente a la nada los cré-
ditos oficiales, la EdB langui-
deció penosamente, hasta que 
cada uno inició una diáspora 
que la llevó a lugares muy dife-
rentes. Tras rodar el documen-
tal Maria Aurélia Capmany 
parla d'Un ll oc entre els 
morts (1969), Jordá emigraría 
a Italia, donde durante años es-
tuvo realizando filmes de agita-
ción política, muchos de los 
cuales ni siquiera están firma-
dos. Portabella, por su parte, se 
adentró en el cada vez más pro-
ductivo terreno de la decons-
trucción fílmica, para realizar 
dos de sus mejores películas: 
Cuadecuc/V ampir (1970) y 
Umbracle (1971), paso previo 
a un compromiso filmico-polí-
tico que culminaría, muerto ya 
Franco, en el Informe general. 
Por su parte, Esteva fue quien 
más resistió. Tras realizar en 
1970 Metamorfosis, lograría 
hacer un año después, y con pa-
bellón extranjero, El hijo de 
María, al tiempo que su cada 
vez mayor pasión por el conti-
nente africano le haría concebir 
dos proyectos que, a la postre, 
quedaron inacabados: Mozam-
bique/Del arca de Noé al pi-
rata Rhodes y La ruta de 
los esclavos/La isla de las 
lágrimas (ambos de 1971 ), 
paso previo a un conjunto de 
aventuras africanas que este 
espacio resulta incapaz de re-
sumir, pero que habrían de 
acabar abruptamente un día 
de 1985. 
Caries Durán, el otro que 
tampoco está entre nosotros, 
rodó todavía un ejercicio en-
tre amigos, el corto BiBiCi 
Story (1969); una vez cons-
tatado el fracaso de Liberxi-
na 90 ( 1970), filme que se 
negó a cortar tal y como le 
sugería la censura, terminó 
dedicándose, y con harto pro-
vecho, a tareas de produc-
ción: sería desde muy pronto 
el productor ejecutivo de las 
mejores películas de Vicente 
Aranda. Tampoco José María 
Nunes pudo llevar a buen tér-
mino nada tras el fracaso de 
censura de Sexperiencias. 
La suya sigue siendo la expe-
nencia de producción más 
radical de cuantas parió la 
EdB. Hombre poco dado a la 
transacción, el bueno de Nu-
nes no se movió apenas un mi-
límetro de su concepción del 
cinematógrafo como un ejerci-
cio personal y vigorosamente 
a contracorriente: sigue siendo 
el suyo un ejemplo magnífico 
de coherencia personal. 
Y finalmente, quedarían dos-
ej emplos más de hombres de 
la/cercanos a EdB cuyas tra-
yectorias resultan en cierto 
modo ejemplares. :'.:·~ Suárez 
abandonó su acariciado pro-
yecto de las "Diez películas de 
hierro" tras el fracaso de 
Aoom (1970), que tampoco 
llegó a estrenarse, para inte-
grarse luego a una industria a 
la que dio obras del tamaño de 
Parranda, Remando al vien-
to o Don Juan en los infier-
nos: su aprendizaje en la épo-
ca de la EdB no puede definir-
se de otra forma que como al-
tamente fructífero. Y lo mismo 
ocurre con Vicente Aranda, 
con quien Suárez litigara tan 
ferozmente por la dirección de 
Fata Morgana. Aranda, que 
E l hijo de María (1971), 
de.!acintoEsteva 
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Don Juan 
en los infiernos (1991), 
de Gonzalo Suárez 
acaba de ver premiada toda 
una trayectoria personal con el 
éxito de público, de crítica y 
entre sus propios colegas con 
Amantes, es no sólo uno de 
los mayores profesionales en 
activo del cine español, sino 
incluso como Suárez, aunque 
en otro registro , una de las 
grandes esperanzas del mante-
nimiento, en España, de algo 
parecido a un cine digno. 
NOTAS 
( 1) Declaraciones de Jorge 
Herralde a E. Riambau y M. 
Torreiro , e incluídas en: 
"Temps era temps. El cinema 
de l'Escola de Barcelona i el 
seu entom", Ed. del Departa-
ment de Cultura de la Genera-
litat, Barcelona (en prensa). 
(2) Los tan socorridos duendes 
de la imprenta jugaron una 
mala pasada a Muñoz Suay y, 
de paso, arrojaron sin querer 
sobre la EdB sombras ya des-
de su bautismo. Parafraseando 
el célebre filme de Griffith, 
"Nacimiento de una escuela, 
que no nación". Pero la supre-
s10n de la coma y de la "n" 
final dejó al artículo con un 
título sorprendentemente pre-
monitorio: anunciaba algo no 
nacido, y que tal vez nunca 
nació como tal, al menos un 
día determinado y en un de-
terminado lugar. 
(3) Joaquín Jordá: "La Es-
cuela de Barcelona a través 
de Carlos Durán" en "Nues-
tro cine" n. 61 , Madrid, 1967, 
pgs. 36 a 41. 
(4) Declaraciones de Vicente 
Aranda a E. Riambau y M. 
Torreiro, incluídas en "Sobre 
el guió, productors, directors, 
escriptors i guionistes". Ed. 
del Festival de Cine de Bar-
celona, 1989 (en castellano: 
Barcelona, 1990), p. 197. 
(5) Carta oficial del Festival 
de Cine de San Sebastián a 
Films de Formentera, fechada 
el 27 de junio de 1971. En di-
cha carta, Miguel de Echarri, 
su firmante, comunica a Car-
los Durán, director del filme, 
que no lo podían aceptar 
"mientras se mantuviesen de-
terminados planos que noso-
tros estimábamos ofensivos 
para EE. UU. de América y la 
URSS, países invitados oficial-
mente al Festival". Reproduci-
da en Riambau y Torreiro, 
"Temps era temps". 
(6) Sólo a modo de ejemplo, y 
por no agotar con la cita de to-
dos los artículos que las revis-
tas especializadas de la época 
reprodujeron, traigo aquí a co-
lación una carta, escrita por 
Antxon Eceiza y firmada por 
éste y por Paco Regueiro, fir-
mada el 8 de junio de 1968 y 
dirigida a Jacinto Esteva 
Grewe. La carta, que se conser-
va en los archivos de Filmscon-
tacto y que da el tono no cierta-
mente ilustrado que a veces ad-
quirió la polémica, se refiere al 
filme de Esteva Después del 
diluvio, y algunos de sus párra-
fos no tienen desperdicio. La 
reproduzco aquí con sus erro-
res de ortografía y/o mecano-
grafía. Después de llamar a Ja-
cinto Esteva ''Apreciado cole-
ga", los firmantes arremeten: 
"Han llegado a nuestros oídos 
rumores en el sentido de que en 
la película que estás terminan-
do, te propones una vez más in-
sultar al pueblo español, es de-
cir, a la esencia castellana de 
este pueblo, al que por defen-
der sus eternos valores, hemos 
estado más de una vez tanto 
Francisco como yo, a punto de 
perder el Documento Nacional 
de Identidad. 
Así, según nos han dicho, es de-
cir, nos han asegurado en 
Cuba, que en tu película, la 
gente habla en francés en in-
glés y en catalán, todo ello cla-
ro esta que para que nadie, so-
bre todo ningun obrero espa-
ñol, pueda entenderla y así 
crear unas minorías aristocrá-
ticas y para limitar el acceso a 
la cultura de la masa . Ademas 
creemos que la actriz era fran-
cesa y muy bella". 
La carta está reproducida en su 
totalidad en Riambau y Torrei-
ro, "Temps era temps". 
(7) Sobre el desigual combate 
librado por el bienintencionado, 
pero a menudo equivocado 
García Escudero, véase un li-
brito que no tiene desperdicio: 
las propias memorias del inte-
resado, "La primera apertura. 
Diario de un Director General." 
Ed. Planeta, 1978. En él, se do-
cumenta día a día sus encontro-
nazos con los sectores retrógra-
dos de la Iglesia, el Ejército y la 
Administración; los argumen-
tos esgrimidos por quienes le 
ponían palos en las ruedas, pero 
también el candor de algunos 
de sus propios argumentos . 
Como todo libro de memorias, 
tiene su (inmensa) parte de au-
tojustificación; pero no se le 
puede negar un valor testimo-
nial de excepcional interés. 
(8) José María Nunes, uno de 
los pocos profesionales prove-
nientes de la industria estable-
cida, y sin duda alguna uno de 
los económicamente más débi-
les, se empeñó hasta más allá 
de la prudencia cuando en 
1968 realizó por su cuenta y 
riesgo Sexperiencias, que no 
contó con permiso de rodaje 
y que no pasó censura, por lo 
cual tampoco tuvo ningún 
apoyo estatal de subvención. 
Nunes vió comprometida tan 
seriamente su carrera que tar-
dó más de siete años en vol-
ver a realizar una película. 
(9) José Luis de Zárraga: 
"La estructura económica 
del cine español ", en 
AA.VV.: "Siete trabajos de 
base sobre el cine español" . 
Femando Torres Ed., Valen-
cia, 1975. 
(10) José M. Nunes a Riam-
bau y Torreiro, "Temps era 
temps". 
( 11) Entre los antecedentes 
más notorios del espíritu de 
la EdB cabe consignar los 
casos de Mañana (1957), el 
sorprendente debut en la rea-
lización de José María Nu-
nes, un filme que, a pesar de 
sus carencias, de sus excesos 
y de un posicionamiento naif 
desarmante, hacía saltar por 
los aires aspectos tan impor-
tantes en la narración filmica 
al uso como son la supuesta y 
sacrosanta neutralidad de la 
cámara, el borrado de las 
marcas de enunciación por 
parte de la instancia narrativa 
y, en general, un desasosiego 
considerable en lo que respec-
ta a los mecanismos de identi-
ficación del espectador con la 
ficción que se le propone. 
También hay que mencionar 
el primer cortometraje de Ja-
cinto Esteva, No tes sur 
l'emigration, realizado entre 
Barcelona y Suiza en 1960 al 
alimón con el italiano Paolo 
Brunatto, y actualmente desa-
parecido ; Día de muertos 
(1960), el primer cortometraje 
de Jordá (firmado con Julián 
Marcos y producido por 
UNINCI); Autour des sali-
nes/ Alrededor de las salinas 
(1962), cortometraje semi-do-
cumental de Jacinto Esteva 
producido por Portabella; e 
incluso, a pesar de que se sale 
en apariencia de los cánones 
anteriormente definidos para 
los filmes de la EdB, el tam-
bién documental Lejos de los 
árboles, cuyo rodaje comenzó 
en 1963, cuyo montaje con-
cluyó en 1970, y para la reali-
zación del cual Esteva funda-
ra Filmscontacto. 
Lejos de los árboles 
(1963-70), 
de Jacinto Esteva 
